Archipelagic State, begitulah julukan Indonesia. Namun, mari untuk tidak mengikuti arus utama dengan mengartikannya sebagai Negara Kepulauan. Di tahun 1957, Djuanda Kartawidjaja telah memulai tonggak penting, secara politik dan hukum di mata dunia, untuk mengukuhkan laut sebagai bagian dari identitas dan kedaulatan Indonesia. Archipelagic berangkat dari kata archipelago yang dalam Bahasa Yunani berasal dari kata arche (utama) dan pelagos (laut). Pemaknaannya, dapat dimulai dengan “Lautan yang ditaburi pulau-pulau” atau “lautlah yang utama”. Begitulah Prof. Lapian, sejarawan dan ahli kemaritiman, menegaskannya dalam karya-karyanya. Meluruskan diksi ini tentu bukan hanya persoalan lingua semata, melainkan lebih penting daripada itu, yakni sebuah upaya untuk meluruskan cara pandang dan penerjemahannya dalam laku keseharian kita.

Indonesia adalah negara dengan luas wilayah perairan lebih besar dibandingkan luas daratannya. Negeri ini juga hadir dengan garis pantai terpanjang kedua setelah Kanada. Sejarah panjang yang melingkupi ruang-ruang geografis dan dinamika sosial kultural masyarakat Indonesia menjadikannya sebagai negeri maritim yang kaya. Namun apa daya, Menteri Kelautan dan Perikanan RI Susi Pudjiastuti, pernah menekankan bahwa dalam kurun waktu 10 tahun terakhir, Indonesia justru terus mengalami penurunan jumlah rumah tangga nelayan. Data tahun 2013, menunjukkan hanya tersisa 800 ribu KK.  

Nelayan tentu adalah salah satu pihak penting yang memastikan bahwa kemaritiman sesungguhnya adalah bagian dari keseluruhan cara hidup sebagian besar masyarakat kita. Ini penting. Karena konon, kita telah lama memunggungi laut. Meski pada akhirnya, proyek mengubah lautan menjadi daratan masih terjadi secara terstruktur dan sistematis, limbah buangan masyarakat masih terus mencemari lautan hingga pada tahap menakutkan, dan banyak hewan-hewan laut yang akhirnya harus mati karena gagal mengenali ekosistemnya sendiri. Akhirnya, berbagai penelitian mulai membuktikan bahwa mikroplastik juga bisa ditemukan di dalam tubuh ikan.
 

Semua ironi tentang laut bukan hanya narasi tentang degradasi ruang. Melainkan juga secara kolektif akan menyoal tentang manusia dan kebudayaan yang melingkupinya. Perubahan ruang akan berimplikasi pada perubahan pola hidup. Sederhananya, daerah pesisir yang tercemar hingga diubah juga akan berelasi pada keadaan sosial kultural para masyarakat yang menggantungkan hidup di atasnya. Nelayan misalnya, belum selesai pada narasi tentang kesejahteraan (ya, apa sih yang benar-benar selesai di negeri ini?), mereka harus diperhadapkan pada daerah melaut yang semakin jauh karena reklamasi, kemudian kebijakan ekspor impor yang justru membuat mereka harus berusaha lebih keras agar hasil tangkapannya bisa bersaing, hingga pada keputusan untuk beralih mata pencaharian dan fokus ke daratan. Untuk urusan perut, rasionalisasi elitis tentang kemaritiman apalah lagi yang berguna?
 

Maka pada orang-orang yang mendermakan hidupnya secara arif untuk pembangunan sektor maritim, negara harusnya menaruh hormat. Selamat Hari Nelayan. (Tim Buku-BFM)

Adalah gadis kecil bernama Tala yang melakoni perjalanan emosional sebagai seorang anak. Mulai dari bahagia, hingga kehilangan yang tentu saja berujung pada kesedihan. Seperti anak-anak pada umumnya, Tala mewarnai hari-harinya dengan bermain, sembari terus menikmati waktu demi waktu bersama ayahnya, Puno. Ceria, sekali.

Hingga tiba waktunya, Puno merasakan "bayang-bayang" lain yang membuatnya sedih namun tetap harus bahagia di depan Tala. Puno tahu, waktunya bersama Tala tidaklah lagi lama. Namun adalah suatu hal yang sulit untuk menyampaikannya pada Tala.

Hingga, raga Puno akhirnya benar-benar pergi. Tala larut dalam kesedihan. Ia merasa, ayahnya telah meninggalkannya sendiri. Tidak ada lagi yang mengajaknya bermain, yang memasakkan makanan untuknya, hingga hal yang paling sederhana...memanggil namanya dengan riang gembira.

Namun kesedihan yang dialami Tala membuatnya seolah tetap bisa merasakan kehadiran ayahnya, di tempat dimana Puno dan Tala menghabiskan waktunya bersama. Seolah tak ingin kehilangan kesempatan berharga, Tala terus menuliskan surat di dalam kapal kertas. Menuliskannya saja. Tanpa pernah dikirimkan kemana.

Tala memang tak lagi melihat wujud ayahnya, namun masa-masa 40 hari sepeninggal ayahnya seolah membuatnya belajar untuk berdamai dengan makna lain dari "bertemu dan bersama".

******

Kisah di atas adalah alur dalam pementasan Puno:Letters to The Sky oleh Papermoon Puppet Theatre. Pementasannya sudah lama, sejak pertengahan tahun 2018. Namun pesan moral yang bisa kita petik, rasa-rasanya tak lekang waktu. Saya pun menuliskannya, karena kisah orang lain yang akhirnya membawa saya untuk mengingat kembali pementasan ini.

Secara personal, menyaksikan pementasan yang minim dialog, bahkan masuk kategori non-verbal performance ini adalah 50 menit yang magis. Menyaksikan Puno dan Tala adalah meresapi kesedihan, mengingat kebahagiaan, memanen rindu, merajut kembali ingatan dengan orang terkasih, hingga pada rasa takut kehilangan. Baik sebagai seorang Tala, maupun bagi seorang Puno. Sebagai orang yang ditinggalkan, maupun yang justru harus meninggalkan lebih dulu.

Dalam 50 menit, beberapa orang bahkan meneteskan air mata. Benar memang, ada banyak hal di dunia ini yang bisa dirasakan tanpa harus dikuantifikasi oleh kata-kata. Gelak tawa, kebahagiaan, raut wajah kesedihan, semuanya sampai. Konsepnya sederhana, kita hanya butuh mata untuk melihat dan hati untuk merasakan.

Pementasan ini memang terinspirasi dari hal yang menakutkan (dalam sudut pandang mayoritas), namun pasti akan terjadi. Apa itu? Kematian. Sebaliknya dalam pementasan ini, justru pesan ini yang ingin disampaikan. Bahwa, kematian bukanlah sesuatu yang perlu ditakutkan. Tala yang akhirnya menyadari bahwa sesungguhnya tidak ada yang benar-benar pergi, ayahnya sekalipun. Kesadaran ini yang membuatnya berusaha untuk berkomunikasi dengan ayahnya, menyampaikan perasaannya, sekalipun itu dengan medium yang berbeda.

Puno dan Tala adalah kita. Ada berapa banyak sih dari kita yang merasa bahwa membincangkan tentang kematian adalah sama menyenangkannya dengan membincangkan rasa kagum atau suka kita pada sesuatu atau seseorang yang lain? atau ada berapa banyak sih dari kita yang menganggap bahwa kematian bukan sesuatu yang tabu untuk dibicarakan, paling tidak pada orang yang paling kita percaya? Berapapun itu, tentu saya bukan salah satunya. Horor, saking tidak biasanya.

Jadi, mari tidak membincangkan tentang kematian. Pada hubungan anak dan orang tua yang membangun komunikasi humanis tentang banyak hal yang ditabukan dalam relasi sosial, adalah hal lain yang bisa kita amati dari Puno dan Tala. Jangankan membincangkan tentang kematian, Tala cukup dengan menjalani hidup yang bahagia dan menyenangkan bersama orang yang ia sayangi. Tidak ada ruang pada narasi-narasi lain. Kesedihan dan kehilangan, misalnya. Sehingga, realitas tentang ketidak hadiran orang lain, tentang fisik yang tidak saling bertemu, tentang hari-hari yang tidak seperti biasanya adalah sesuatu yang mengguncangkan. Di meja-meja makan pada umumnya, narasi tentang "Keseimbangan hidup" jarang disuguhkan. Tentang konsekuensi berbahagia, yang bisa jadi datang bersama dengan peluang kesedihan setelahnya atau tentang memaknai kebersamaan yang tidak hanya dari sudut pandang pertemuan semata.

Puno dan Tala membawa para pengunjung melihat bahwa di umur berapapun perpisahan akan selalu menyisakan sedih. Namun bagaimanapun dan dalam konteks apapun, dalam setiap sedih yang ditinggalkan, ada kehidupan lain yang akan tetap berjalan.

Kematian sesungguhnya hanya satu dari banyak nilai yang bisa dilihat dari Puno: Letters to the Sky ini. Nilai sederhana yang tidak kalah pentingnya adalah kesadaran bahwa kita tidak mesti menyimpan segala sesuatu sendiri. Ada banyak energi di dalam diri kita yang menguatkan, justru ketika ia dilepaskan. Entah dengan menangis kah, atau bercerita dengan orang yang dipercaya. Dan bukan hanya tentang kematian, melainkan juga tentang kesedihan-kesedihan lain, tentang banyak hal yang sering kali tidak berjalan sesuai dengan keinginan kita.

Armin Salassa adalah penggerak pertanian alami di Desa Salassae, Kabupaten Bulukumba, Sulawesi Selatan. Suatu waktu, saya berkesempatan bertemu langsung dan mendengar bagaimana proses bercerita, mendengar, belajar bersama dimaknai secara paripurna secara sederhana yang dimulai oleh Komunitas Swabina Petani Salassae (KSPS).

Tahun 2011 adalah tahun-tahun penuh refleksi bagi Desa Salassae. Pak Armin dan beberapa orang mencoba menghidupkan kembali budaya komunikasi yang lebih arif. Komunikasi semacam ini tiba pada pemaknaan yang jauh lebih dalam dan tentunya kontekstual. Tidak berhenti pada gagasan klasik Laswell, tentang sederhananya komunikasi adalah pesan yang dikirim dari komunikator kepada komunikan, melainkan komunikasi universal yang melibatkan pertukaran makna mendalam antara pendekatan “alamiah” alam dengan “alamiah” manusia.

Proses komunikasi yang dibangun kemudian mentransformasikan cita-cita individu menjadi cita-cita bersama dalam kelompok yang lebih besar. “Kami ingin, orang bangga dengan Desa Salasae,” kata Pak Armin. Cita-cita bersama ini dimulai dengan melihat tanah lebih dari sekedar ruang spasial. Bahwa tanah juga menjadi aspek penting bagi keberlanjutan kehidupan manusia. Tanah tempat mereka menanam diperlakuan dengan sebaik-baiknya perlakuan. Harapannya, sistem yang dibangun hari ini akan terus bertransformasi mengikuti zaman dan menjadi bekal pengetahuan yang arif bagi generasi-generasi mendatang.

Upaya yang dilakukan dimulai dengan menghidupkan budaya diskusi untuk menjaga agar sirkulasi pengetahuan mengalir sehat. Hal yang ingin dikejar adalah memanifeskan sumber daya yang laten.  Dari proses diskusi, muncullah masalah-masalah bersama. Mulai dari persoalan orang-orang desa yang banyak meninggalkan kampung, kenakalan remaja, hingga pada potensi sumber daya alam yang tidak tergarap optimal. Dari isu ke isu, dari masalah ke masalah, memunculkan proses yang terus direspon dan direspon. Beginilah, pembangun mewujud orientasi tak berkesudahan. Akhirnya, dari banyak masalah yang ditemukan, sekelompok orang memutuskan untuk mengoptimalkan potensi pertanian yang mereka miliki. Mereka memutuskan untuk beralih dari pertanian konvensional ke pertanian alami. Tidak ada lagi penggunaan bahan kimia, apalagi racun.

Setiap orang yang telah mengimani sistem pertanian ini mempersiapkan diri untuk berbagi dan melatih orang lain. Meski dengan kemampuan yang berbeda-beda satu sama lain. Tentu tidak menjadi masalah. Satu orang, menularkan pengetahuan ke satu orang saja. Atau, hanya mampu berinteraksi dengan bahasa bugis saja, ya tidak apa. Di sini, kuantitas bukan masalah. Kerja keras untuk melipatkangandakan pengetahuan individu lebih mendapat porsi besar dibandingkan menggunakan tenaga untuk memobilisasi massa. Keterlibatan sekelompok orang dengan didasari faktor kesadaran dan determinasi inilah yang justru menegaskan proses partisipasi yang berlangsung. Satu konsep yang humanis dalam pembangunan. 


Buah dari kesadaran untuk berbagi, keikhlasan untuk mendengar, dan keinginan untuk sama-sama belajar adalah kuantitas tinggi serta kualitas tanaman dan tanah yang lebih baik akhirnya bisa didapat dengan biaya yang rendah. Biaya produksi untuk setiap Hektar tanah hanya sekitar Rp. 60.000-80.000. “Bahkan Pak Arman kawan saya, dia hanya mengeluarkan Rp. 80.000 untuk pembuatan nutrisi sejak tahun lalu. Dan, belum habis sampai sekarang. Padahal, sawahnya  3 Ha,” ungkap Pak Armin. Ya, tidak ada ruang untuk bahan kimia terlebih racun pada pertanian alami, maka segala nutrisi yang diberikan pada tanaman inipun dibuat sendiri. Ada banyak keuntungan yang didapatkan dari keputusan untuk beralih ke pertanian alami ini. Diantaranya adalah bobot padi yang lebih berisi. Jika dalam pertanian konvensional, satu karung padi hanya berisi 40-50 liter, maka dalam pertanian alami bisa mencapai 80-125 liter. 

Mereka lebih nyaman untuk menyebut pola pertanian yang mereka lakukan adalah praktik pertanian alami, dibanding pertanian organik. Pertanian alami dipandang sebagai penghargaan atas kehidupan. Bertani menjadi proses membina tanah, mengurus tanaman. Keduanya adalah satu kesatuan. Bagi mereka, berpindah dari pertanian konvensional ke pertanian alami tidak boleh setengah-setengah. Sekali memutuskan untuk berpindah, maka semua proses pertanian yang dilakukan juga harus berpindah prosesnya. Jika pertanian alami, semua nutrisi diolah secara alami tanpa ada yang dikomersilkan. Sedikit berbeda dengan pertanian organik yang nutrisinya tetap beredar luas di toko-toko, juga dengan treatment tanah yang mesti diperlakukan secara telaten.

Usaha desa untuk memaknai “Negara Agraris”, di tengah banyaknya lahan yang hanya dikuasai oleh segelintir orang dan sebagian lainnya hanya menjadi pekerja serta konflik masyarakat vis a vis Negara yang tak berujung, dengan cara semacam ini seakan menjadi angin segar. Proses refleksi yang terus berlangsung hingga hari ini di Desa Salassae sebenarnya adalah bentuk bagaimana aspek kehidupan sosial secara komprehensif berperan menekan eksploitasi berlebihan terhadap lingkungan atas nama peningkatan kesejahteraan. Kesadaran bahwa keberlangsungan hidup jangka panjang ditentukan dari pemaknaan atas ruang secara arif yang dimulai dari hari ini. 

Pertemuan dengan Pak Armin ini sebenarnya telah berlangsung sejak tahun 2017 yang lalu. Dalam kurun waktu hampir dua tahun, Desa Salassae terus berkembang dan diakui oleh berbagai pihak dan lembaga. Namun satu hal penting yang saya ingat dari pertemuan ini adalah optimisme Pak Armin dan seluruh orang-orang yang mulai tergerak untuk tidak larut dalam bingkai narasi media. Bagi mereka, kesuksesan yang dipotret oleh media tidaklah mampu mewakilkan seluruh capaian yang diperjuangkan secara terus menerus.

Konsep pertanian alami yang telah diupayakan di Desa Salassae adalah bagian dari pengoptimalan tanah dalam konteks pembangunan. Tanah tidak hanya dijadikan sebagai ruang hidup yang mampu dikalkulasikan secara ekonomi, namun juga tetap dirawat dengan memperhatikan aspek sosial dan ekologinya. Hal ini penting, agar berdaulat bukan hanya jargon. Melainkan konsep yang wujudnya bisa dijabarkan dari hulu ke hilir. Dari sektor produksi hingga pada distribusi.